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Derecho amostrar la cara

LAS mañanas de lluvia recupero la
ciudad que tantas veces abandoné antes
de que amaneciera. Aún sueño a veces,
tantos años después, con esas noches en
las que me dormía llorando y me levanta-
ba –el cuerpo cortado por el madrugón, el
corazón encogido por la partida, los ojos
deslumbrados por las luces encendidas– a
un mundo de besos y adioses; de descenso
por empinadas escaleras en las que el si-
lencio de la hora temprana y el portón ce-
rrado multiplicaban los susurros y el ir y
venir acarreando las maletas; de un en-
sanche de Regina quieto y oscuro, sin la
agitación de los isocarros y los camiones
grises del matadero, aún cerrado el mer-
cado, echadas todas las persianas y cerra-
das todas las ventanas tras las que dor-
mían quienes se despertarían a Sevilla
cuando yo la hubiera dejado. Hasta que
llegaba el Seat 1500 amarillo y negro, per-
díamos de vista a la tía y los abuelos di-
ciendo adiós desde el portal y atravesába-
mos la ciudad quieta, camino de la esta-
ción de autobuses, en un pesado silencio
sólo roto por el metálico latido del conta-
dor del taxi.
En las oscuras mañanas de lluvia, como

fue la del jueves, me gusta pasear por la
ciudad que jamás tendré que volver a
abandonar, viendo cómo Sevilla se despe-
reza bajo la lluvia, cómo refulgen los bares
en calles que la noche se resiste a abando-
nar, cómo lucha la luz para abrirse paso a
través de un cielo pesante de nubes oscu-
ras, cómo van los niños a los colegios, có-
mo se abren los párpados de los cierres de
las tiendas, disfrutando de la sensación de
ser unomás, uno de aquí, uno que ve nacer
y morir los días siempre tras la misma ven-
tana; uno, por así decir, que no se va. Es
como si ese niño tantas veces arrancado
de Sevilla disfrutara del placer de quedar-
se; sin temer más separación que esa que
no lo es del todo, porque el alma vuela al
que está en San Lorenzo mientras el cuer-
po se hace tierra de Sevilla o las cenizas
buscan en alguna iglesia un hueco sobre el
que, una vez año, pisen seis zancos.
Es un disfrutar glotón, como el de quien

ha pasado hambre, del estar, del permane-
cer, del no abandonar, del dormir tras las
persianas echadas y las ventanas cerradas
como hacían quienes imaginaba, envidián-
dolos, despertándose a la Sevilla que yo
abandonaba. ¿Por qué busco esta consta-
tación de permanencia en las mañanas de
lluvia? Quién sabe. Tal vez porque, por vol-
ver casi siempre sólo para la Semana San-
ta, apenas conocí de niño los inviernos que
vivían quienes disfrutaban de la ciudad to-
do el año. O porque, como es sabido, la llu-
via hace florecer en las grietas del presente
amarillos jaramagos de recuerdos.

RECIENTEMENTE se ha publicado en
los periódicos que el Gobierno afgano ha re-
mitido al Parlamento una propuesta de
reactivación del Departamento de Fomento
de la Virtud y Prevención del Vicio. Este he-
cho, que podría parecer anecdótico, ha dis-
parado todas las alarmas porque durante la
etapa más dura del Gobierno del régimen
talibán unministerio con este nombre fue el
brazo ejecutor de la represión más feroz
contra lasmujeres que haya existido jamás.
Durante este periodo se prohibió a las ni-

ñas asistir a las escuelas y a las mujeres tra-
bajar fuera de su casa y salir a la calle sin la
compañía de un hombre de su familia. Se
las obligó a ir por la calle tapadas con el
burka, pudiendo ser apaleadas si dejaban
ver un tobillo o una muñeca, por no hablar
de las insalvables dificultades para acceder
a lamásmínima atenciónmédica. Lamitad
de la población de todo un país estuvo pri-
vada de sus más elementales derechos, pu-
diendo incluso llegar a morir de hambre si
no disponían de un burka con el que tapar-
se para salir a la calle amendigar.
La situaciónsinprecedentesde lasmujeres

en Afganistán durante el régimen talibán,
agravada además por la pobreza extrema de
unpaísdesarticuladoporuna largaguerraci-
vil, nomereció por parte de la comunidad in-
ternacional más que condenas. Enérgicas,
eso sí, peroningunaacciónefectiva.
El atentado a las Torres Gemelas de

Nueva York hizo que el mundo se interesa-
ra por este olvidado país, donde se habían
entrenado los terroristas que perpetraron
la masacre y donde se encontraba el cuar-
tel general de su comandante en jefe. Así
pues, en un inesperado efecto beneficioso
de este terrible atentado, a finales del
2001 se propició la caída del régimen tali-
bán, que había apoyado a los terroristas
del 11-S, y pudimos descubrir las caras de
las mujeres afganas, de rasgos no muy di-
ferentes a los de las españolas.

Las niñas volvieron a la escuela y algunas
mujeres recuperaron los puestos que ocu-
paban en la sanidad o en la enseñanza an-
tes de la llegada de los talibanes. Incluso
muchas accedieron al Parlamento y la co-
munidad internacional se comprometió a
ayudar a la reconstrucción de un país esce-
nario de uno de los últimos episodios de la
guerra fría, que lo devastó durante una lar-
ga guerra civil entre los talibanes, financia-
dos desde Pakistán por Estados Unidos, y el
Gobierno comunista apoyado entonces por
Moscú. El presidente Bush incluso llegó a
prometer un nuevo PlanMarshall.
Todas estas buenas intenciones pasaron

a un segundo término apenas un par de
años después cuando el objetivo priorita-
rio en el área fue localizar “armas de des-
trucción masiva” en el vecino Iraq. Y así,
aunque desde la caída de los talibanes más
de un millón de niñas han sido escolariza-
das, en el país sigue habiendo un gran por-
centaje de analfabetos, que en las mujeres
alcanza el 90% tras años de haber sido sis-
temáticamente excluidas de la educación.

Y el problema no queda atrás, pues des-
de enero de 2005 se están registrando
cientos de ataques a profesoras y alum-
nas de escuelas femeninas, las cuales
en muchas de las aldeas más remotas
nunca llegaron a abrirse.
La seguridad de las mujeres que ocu-

pan puestos relevantes tampoco está
garantizada y así, el pasado 25 de sep-
tiembre, Safia Amajan, representante
de lasmujeres de la provincia de Kanda-
har en el Gobierno, fue asesinada cuan-
do se dirigía a su trabajo. En las zonas
rurales, donde vive la mayor parte de la
población, muchas mujeres siguen lle-
vando el burka por seguridad. Pero lo
más preocupante es que el fundamenta-
lismo musulmán, que propició la llega-
da del régimen talibán, tiene cada vez
más peso en la sociedad, y los líderes re-
ligiosos son los que han presionado al
conciliador presidente Karzai para que
defienda la necesidad de “dar respuesta
a la demanda pública que surge ante la
creciente inmoralidad de la sociedad”
reactivando el “comité antivicio”.
No parece que sea ése el asunto más

acuciante en un país que hoy ocupa el
puesto 175deun total de 177 en el índice
de desarrollo humano de las Naciones
Unidas. ¿Es esta medida el comienzo del
fin de las escasas libertades que han dis-
frutado las mujeres afganas estos últi-
mos cuatro años? Aunque Afganistán es
un país lejano, la intransigencia y fana-
tismo que las dejó sin rostro durante el
régimen talibán son las mismas que po-
nen bombas en nuestros trenes y avio-
nes. También la que trae los velos cada
vez más tupidos al barrio de al lado, co-
mo sabenmuy bien en Francia e Inglate-
rra. Por eso, el que las mujeres afganas
no vuelvan a perder el derecho amostrar
la cara no sólo es una responsabilidad de
todos, sino que puede ser en el futuro
problemademuchos.

La lluvia hace florecer en las
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La intransigencia y el fanatismo que las dejó sin rostro durante
el régimen de los talibanes son las mismas que ponen bombas en
trenes y aviones y trae los velos más tupidos a los barrios de al lado
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CÁNDIDAnos tomapor cándidos. Es la
consejera más criticada de la Junta de An-
dalucía, pero al desastre en que se va con-
virtiendo el sistema educativo andaluz por
causas que no dependen sólo de ella, pero
también de ella, opone el buen rollito y la
mirada autocomplaciente sobre la realidad.
Si la realidad la desmiente con obstinación,
Cándida Martínez la retuerce y distorsiona
hasta que cante sus excelencias.
Como el informe PISA, de la OCDE, sobre

el estado de nuestra enseñanza tarda más
de lo que el inmediatismo político deman-
da, la consejera ideó uno propio, con la rea-
lización de pruebas en Primaria y Secunda-
ria a cargo de los profesores autóctonos, lo
cual conduce a discutir su validez, puesto
que parecemás lógico que la auditoría –por
así decirlo– del sistema educativo andaluz
la haga un agente externo, sin interés en
bendecirlo ni en descalificarlo. Con exigen-
cia de objetividad, que se dice.
Ítemmás. Como, a pesar de todo, el diag-

nóstico no sale demasiado favorable, Cán-
dida Martínez presenta los primeros resul-
tados sin permitir preguntas de los infor-

madores y con una lectura aparentemente
neutra, pero que esmás bien subjetiva. Con
un truco de prestidigitadora (lean el edito-
rial de la página anterior a ésta), la conseje-
ra nos induce a creer que los alumnos exa-
minados han superado las cuatro pruebas
a las que fueron sometidos, cuando la ver-
dad es que en tres de ellas se quedaron algo
por debajo de la auténtica nota media; es
decir, suspendieron.
Suspenden sobre todo en Lengua yMate-

máticas, esas dos herramientas impres-
cindibles para moverse por la vida que
tanto echarán a faltar los chavales cuan-
do hayan dejado de serlo. Claro que el
mayor suspenso se lo lleva la consejera
misma, a la que se lo venía advirtiendo
media comunidad escolar y ahora se lo
subrayan losdatosde suspropias evalua-
ciones, aunque intente disfrazarlos con
ardides precisamente de matemática
tramposilla y lengua edulcorante.
Sería una demagogia imperdonable

cargar sobre los hombros de Cándida
Martínez la entera responsabilidad del
fracaso de la enseñanza básica y media
andaluza, que hunde sus raíces en pro-
blemas sociales profundos que escapan,
desde luego, a su influencia y posibilida-
des. Pero, bueno, ya lleva seis años en el
cargo, estas cosas están ocurriendo bajo
su guardia y algo más podría hacer para
alterar el rumbo fatal en que parece he-
mos entrado. Por lo menos admitir sus
errores y fallos. Por lo menos no tomar-
nos por cándidos, Cándida.
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