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La Semana Santa para mí no evoca la religión 
o el descanso de vacaciones, sino la familia y 
la ciencia, porque mi hijo nació mediante ce-
sárea un Viernes Santo en Sevilla hace 37 
años, y sus primeros días de vida fueron difí-
ciles por una infección grave. Afortunada-
mente nació en una época y en un país donde 
pudo disponer de personal cualificado y ma-
terial especializado en un gran hospital pú-
blico. El parto de mi hija 10 años después no 
tuvo ninguna complicación, además de los 
dolores –no livianos– de un parto normal, 
que pudieron ser mitigados gracias a los 
avances científicos que permitieron el desa-
rrollo de la anestesia epidural.  

Aunque la lucha para controlar el dolor es 
tan antigua como el ser humano y los dolores 
de parto han acompañado a las hembras del 
Homo sapiens desde que existe como especie, 
en pocas ocasiones esta lucha estuvo dirigida 
específicamente a aliviarlos. No obstante, las 
parturientas han sido las beneficiaras indi-
rectas de los desastres de la guerra al ir dis-
frutando de los avances en anestesia que se 
hacían para calmar el dolor de los soldados. El 
hito más relevante fue la guerra de Secesión 
americana, durante la cual se realizó un en-
sayo clínico de sustancias, dosis y métodos de 
administración de anestesias de proporcio-
nes gigantescas. 

Pero con quien las madres tenemos una 
deuda de gratitud inconmensurable es con 
Fidel Pagés, un médico militar nacido en 
Huesca en 1886, que publicó en marzo de 
1921 un artículo llamado Anestesia metamé-
rica, en el que describía los efectos de la 
anestesia epidural. En él explicaba «la posi-
bilidad que proporciona privar de sensibili-
dad un segmento del cuerpo, dejando con 
ella a las porciones que están por encima y 
por debajo del segmento medular» y añadía 
«hice la disolución de 375 mg de novocaína 
en 25 cc de suero fisiológico, procediendo a 
inyectarlo entre las vértebras lumbares se-
gunda y tercera. El resultado de este intento 
nos animó a seguir estudiando este método, 
al que en clínica denominamos de anestesia 
metamérica».   

A pesar de la relevancia de su hallazgo, su 
muerte a los 37 años y el hecho de que su artí-
culo no hubiera sido traducido, hizo que la 
anestesia metamérica fuera olvidada y redes-
cubierta por el cirujano italiano Achilles Do-
gliotti, que la presentó como un descubri-
miento propio en el Congreso de la Sociedad 
Internacional de Cirugía, celebrado precisa-
mente en Madrid en 1932. Este olvido fue co-
rregido ese mismo año por el cirujano argen-
tino Alberto Gutiérrez, usuario de esta anes-
tesia desde 1929, que reivindicó en un artícu-
lo a Fidel Pagés como su auténtico descubri-
dor. A partir de entonces el aragonés fue re-

conocido por la comunidad científica inter-
nacional, incluido Dogliotti, como el auténti-
co descubridor de este tipo de anestesia. 

Fidel Pagés estudió la carrera de medicina 
en Zaragoza y, tras licenciarse, ingresó en la 
Sanidad Militar, donde uno de sus primeros 
destinos fue el Hospital Militar de Melilla. Por 
su conocimiento del francés y el alemán, fue 
elegido para supervisar los campos de prisio-
neros de Austria-Hungría durante la Primera 
Guerra Mundial y poco después fundó la Re-
vista Española de Cirugía. El desastre de An-
nual le sorprendió trabajando en el Hospital 
de Melilla, donde coordinaba los servicios 

quirúrgicos. Como les había sucedido a sus 
colegas durante la guerra de Secesión, los pa-
decimientos de los soldados y la falta de re-
cursos médicos lo llevaron a investigar méto-
dos alternativos y eficientes para calmar el 
dolor de forma rápida y segura; así fue como 
desarrolló la anestesia epidural. Comenzó a 
aplicarse en obstetricia en 1935, dado que ali-
via el dolor durante el parto sin alterar el resto 
de las funciones fisiológicas de la parturienta. 
Hoy se emplea, además, en intervenciones en 
piernas, pelvis y genitales.  

Aunque el dolor es uno de los principales 
mecanismos de alerta y defensa del cuerpo 
humano, las mujeres que hemos nacido en la 
parte afortunada del mundo podemos tener 
unos partos relativamente llevaderos gracias, 
entre otras cosas, a los descubrimientos del 
doctor Pagés. Una forma de mostrar nuestro 
agradecimiento es trabajar para que nuestras 
hermanas que han nacido en países en los que 
aún no hay una atención perinatal de calidad, 
puedan escapar también a la maldición bíbli-
ca parirás a tus hijos con dolor.  n   
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Primero éramos dos sentados en 
una mesa plegable, cada uno con 
su libro delante. Hasta última ho-
ra el Ayuntamiento no ha decidi-
do si montaría la feria, me contó 
la librera cuando llegué, aún de-
sembalando libros, aunque ya 
eran más de las 11. Mira de reojo el 
cielo, cubierto de nubes espesas, 
como si estuviéramos bajo la tri-
pa de un gato gordo. Un viento 
frío levanta las banderas de las 
paradas, y la gente va del brazo, 
abrigada con chaquetas y bufan-
das como si fuese noviembre. 

Pongo el libro delante de mí y 
me siento. Más tarde vendrán 
más escritores y poetas del pue-
blo y tendrán que sacar una se-
gunda mesa. Un goteo constante 
de personas viene a ver al escri-
tor de mi lado, que entre firma y 
firma me cuenta que es su pri-
mer libro, que está basado en su 
perra, que se murió, y que va de 
un joven con una enfermedad 
minoritaria. 

A ratos sale el sol. Es día de 
mercado y entre las paradas de 
rosas y libros también las hay de 
ropa. De repente, como espolea-
das por una premonición, unas 
vendedoras de ropa interior co-
mienzan a recoger. Solo son las 
doce, pero meten las bragas so-
baqueras, las medias y los calce-
tines y los calzoncillos deprisa en 
cajas, de cualquier modo. Poco 
después, cuando ya lo tienen casi 
todo recogido, comienzan a caer 
unas gotas grandes que suenan 
como pájaros golpeando el cristal 
de una ventana. La gente se refu-
gia bajo las carpas de los puestos, 
los libreros sacan deprisa unos 
plásticos enormes para cubrirlo 
todo. Las gotas se convierten en 
una cortina de agua y cuando ya 
estamos todos bajo cubierto al-
guien dice «graniza».  

Las bolas de granizo son pe-
queñas como copos de nieve, cu-
bren el suelo, los plásticos de so-
bre los libros, la plaza. Por la tarde 
iremos a Barcelona y todo será 
aún más apocalíptico, con el cen-
tro colapsado, como en los viejos 
tiempos, pero también lleno de 
policía y bomberos, de libreros 
salvando lo que pueden con plás-
ticos, de puestos que se ha lleva-
do la tormenta. Pero ahora toda-
vía estamos aquí, esperando que 
pare de granizar. n 

Podemos tener unos partos algo más llevaderos gracias al hallazgo de un médico militar
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